El diario de Adán y Eva

El diario de Adán y Eva

LUNES
Esta nueva criatura de pelo largo me está estorbando mucho. Está siempre rondando y siguiéndome por ahí. No me gusta eso. No estoy acostumbrado a la compañía. Ojalá se quedara con los otros animales... Nublado hoy, con viento del Este. Creo que tendremos lluvia... ¿Nosotros? ¿Dónde conseguí esa palabra?... Ahora me acuerdo... la utiliza la criatura nueva.

MARTES
He estado examinando la gran catarata. Es lo más bello de la finca, creo. La criatura nueva lo llama las cataratas del Niágara... el porqué, no lo sé. Dice que se parece a las cataratas del Niágara. Ésa no es una razón, no es más que capricho y estupidez. No consigo ninguna oportunidad de poner nombre a nada. La criatura nueva pone el nombre a todo lo que se acerca antes de que pueda ni protestar. Y siempre da el mismo pretexto... eso se parece a la cosa. Ahí está el dodo, por ejemplo. Dice que nada más verlo se nota que se parece a un dodo. Sin duda tendrá que quedarse con ese nombre. Me hastía preocuparme de eso, y no sirve de nada de todas formas. ¡Dodo! Se parece a un dodo tanto como yo.

MIERCOLES
Me construí un refugio para protegerme de la lluvia, pero no pude disfrutarlo a solas y en paz. La criatura nueva se entrometió. Cuando traté de echarla derramó agua por los agujeros por los que mira y se la quitó con el dorso de sus zarpas e hizo un ruido semejante al que hacen otros animales cuando están afligidos. Ojalá no hablara, está siempre hablando. Suena como un golpe bajo a la pobre criatura, como una difamación, pero no es ésa mi intención. No había oído nunca la voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que penetra el solemne silencio de estas soñadoras soledades me molesta al oído y parece una nota falsa. Y este nuevo sonido está tan cerca de mí, está justo en el hombro. Justo en el oído, primero en un lado y después en el otro; y sólo estoy acostumbrado a sonidos más o menos distantes de mí.

VIERNES

Sigue poniendo nombres a lo insensato, haga yo lo que haga. Yo tenía un nombre muy bueno para la finca, era musical y bonito... Jardín-del-Edén. Para mí sigo llamándolo así, pero ya no en público. La criatura nueva dice que es todo bosques, rocas y paisajes y que, por tanto, no se parece en nada a un jardín. Dice que parece un parque, y nada más que un parque. En consecuencia, sin consultarme, ha sido rebautizado: PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Esto me parece bastante arbitrario. Y ya hay puesto un letrero:

NO PISAR EL CÉSPED

Mi vida no es tan feliz como antes.

SABADO
La criatura nueva come demasiada fruta. Lo más probable es que se nos acabe. Nos otra vez.. ésa es su palabra; y, ahora, la mía también, de tanto oírla. Cantidad de niebla esta mañana. Yo no salgo con niebla. La criatura nueva sí. Sale haga el tiempo que haga y entra pisando con los pies llenos de barro. Y habla. Esto solía ser tan agradable y tranquilo...

DOMINGO
Tirando. Este día va a ser cada vez más desquiciante. El pasado noviembre fue seleccionado y separado como día de descanso. Antes yo ya tenía seis días de descanso a la semana. Ésta es otra de esas cosas inexplicables. Parece que hay demasiada legislación. Demasiado alboroto, demasiada planificación, demasiado orden y poca política de mejor-dejar-a-la-gente-en-paz.

(Recordar.-Tengo que guardarme este tipo de opiniones para mí. Esta mañana encontré a la criatura nueva tratando de coger manzanas del árbol prohibido).

LUNES

La criatura nueva dice que se llama Eva. Está bien. No tengo ninguna objeción. Dice que es para que la llame cuando quiera que venga. Dije que entonces era superfluo. La palabra evidentemente me ganó su estima y, desde luego, es una palabra larga y buena, que se repite bien. Dice que no es un eso, que es una ella. Esto es probablemente dudoso, pero me da lo mismo. Lo que sea no me importaría con tal de que anduviera por su cuenta y no hablara.

MARTES
Ha manchado toda la finca con nombres execrables y letreros ofensivos:

AL REMOLINO
ALACUEVADELACABRA
ALACUEVADELOSVIENTOS

Dice que este parque podría ser un bonito lugar de veraneo si existiera la costumbre. Lugar de veraneo —otro de sus inventos-, meras palabras sin ningún significado. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero es mejor no preguntarle, está tan ansiosa de explicar.

VIERNES
Le ha dado por suplicarme que deje de ir a las cataratas. ¿Qué tiene de malo? Dice que le dan escalofríos. No sé por qué. Lo he hecho siempre... siempre me gustó la zambullida, la excitación y el frescor. Suponía que para eso estaban las cataratas. No sirven para ninguna otra cosa que yo sepa, y para algo debieron de hacerlas. Ella dice que sólo las hicieron para decorar... como a los rinocerontes y a los mastodontes.
Pasé las cataratas en un tonel... no le gustó. Lo hice en una bañera... siguió sin gustarle. Nadé en el remolino y en los rápidos cubierto con una hoja de parra. Quedó muy deteriorada. Eso me valió aburridas quejas por mi extravagancia. Aquí me encuentro con demasiados inconvenientes. Lo que necesito es cambiar de ambiente.

SABADO
Escapé el martes pasado por la noche, viajé durante dos días, me construí otro refugio en un lugar apartado y borré mi rastro lo mejor que pude, pero me persiguió con una bestia que ha domesticado y a la que llama lobo y vino haciendo ese ruido lastimero otra vez y derramando esa agua que sale por los agujeros por los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero pronto volveré a emigrar cuando se presente la ocasión. Se dedica a muchas cosas estúpidas: entre otras, a tratar de averiguar por qué los animales llamados leones y tigres se alimentan de hierba y de flores, cuando, según dice, el tipo de dientes del que están provistos indicaría que estaban pensados para que se comieran unos a otros. Eso es estúpido, porque hacer eso sería matarse unos a otros y eso introduciría lo que, a mi entender, se llama muerte, y la muerte, por lo que me han dicho, aún no ha entrado en el Parque. Lo que en cierto sentido es una pena.

DOMINGO

Tirando.

LUNES
Creo que comprendo para qué sirve la semana. Es para dar tiempo a descansar del hastío del domingo. Parece una buena idea, en una región en que las buenas ideas son llamativamente escasas. Lo probaré. (Recordar.-Tengo que guardarme este tipo de opiniones para mí). Ha estado subiéndose a ese árbol otra vez. La hice bajar tirándole terrones. Dijo que nadie estaba mirando. Parece que considera eso una Justificación suficiente para arriesgarse a cualquier peligro. Se lo dije. La palabra justificación provocó su admiración... y su envidia también, creo. Es una buena palabra

MARTES

Me contó que estaba hecha de una costilla extraída de mi cuerpo. Eso es al menos dudoso, si no más. No he echado de menos ninguna costilla... Está muy preocupada por el buitre. Dice que la hierba no le va. Teme no poder criarlo. Cree que fue pensado para alimentarse de carroña. El buitre tiene que arreglárselas lo mejor que pueda con lo que hay. No podemos alterar todo el plan para acomodar al buitre.

SABADO
Ayer se cayó en el estanque cuando se miraba en él, que es lo que está haciendo siempre. Casi se ahoga, y dijo que era de lo más desagradable. Eso le hizo sentir lástima de las criaturas que viven allí, a las que llama peces, porque sigue poniendo nombres a cosas que no los necesitan y que no vienen cuando se las llama con ellos, lo que no le importa porque de todas formas es estúpida. Así que sacó a muchos, los trajo y los puso en mi cama para que estuvieran calientes, los he observado de vez en cuando durante todo el día y no veo que sean más felices que antes. Cuando se haga de noche los echaré fuera. No dormiré con ellos otra vez, porque resultan desagradables y pegajosos para una persona que esté entre ellos sin nada puesto.

DOMINGO

Tirando.

MARTES
Ahora se ha hecho amiga de una serpiente. No tiene problemas con los animales. Confía en todos y todos confían en ella, y porque ella no los traicionaría cree que ellos tampoco la traicionarán.

VIERNES

Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de ese árbol y que eso nos brindará una magnífica educación, noble y selecta. Le dije que también nos proporcionaría otra cosa... que introduciría la muerte en el mundo. Fue un error... habría sido mejor guardarme la observación. Sólo sirvió para darle una idea: podría salvar al buitre enfermo y suministrar carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le aconsejé que se mantuviera alejada del árbol. Dijo que no lo haría. Preveo problemas. Emigraré.

Mark Twain

.