La mariposa de hojalata

Imagen: Pete Turner & Hemin Abramovitch

La mariposa de hojalata

El favoritismo en que mi tío tenía a mi hermano menor era una debilidad.
Cuando en el parque de Minnehaha, lugar favorito de mi tío, nos dejaban jugar a los cuatro huérfanos en los trapecios, y ver como los restantes niños montaban en pony o viajaban en el trenecillo de recreo, mi tío siempre compraba una caja de galletas, para él, mientras nosotros contemplábamos cómo se las comía , y cómo al final , urgaba en el fondo para encontrar el regalo, rito que mis hermanos y yo envidiábamos profundamente, porque, pese a que a veces nos daban palomitas de maiz en casa ( a mi tío le gustaba hacer palomitas), e incluso una o dos veces, bolas de palomitas de maiz con melaza, apenas habíamos probado aquellas galletas de venta en las tiendas, con nueces, manjar que nos parecía todavía más deseable por el hecho de que a mi tío le gustara, y a veces, el tío llegaba a casa comiéndose una caja de estas galletas, que había comprado en el campo de base-ball .

Pero un domingo, mi tío , pletórico de humor veraniego, regaló a mi hermano Sheridan una caja entera de galletas para él solito. Como es natural todos le contemplamos con envidia.
Mientras el afortunado masticaba las densas galletas, del fondo de la caja extrajo una mariposa de hojalata pintada, con un alfiler. Mis hermanos le rodearon lanzando gritos de entusiasmo, pero mi orgullo me impidió dar rienda suelta a mis sentimientos. Sheridan tenía seis años, y esta mariposa pasó a ser inmediatamente su más amada posesión ; en realidad una de sus poquísimas posesiones. Durante la semana siguiente no abandonó la mariposa en momento alguno, llevándola, ya en la mano, ya prendida a la camisa, mientras mis otros hermanos le seguían constantemente, suplicándole que les dejara jugar con la mariposa.
Mi tío lo pasaba en grande con la actuación de mis hermanos y hacía todo lo preciso para que Sheridan defendiera sus derechos sobre la mariposa y no permitiera que nadie la tocara siquiera.
Lo importante , con respecto a esta mariposa de hojalata pintada, no era su valor intrínseco, sino el hecho de que era el único juguete ,en toda la casa , que no había sido socializado, y valga la expresión, sino que pertenecía a un individuo, a título privado. Nuestros restantes juguetes -un trapecio roto, un carro viejo, un sucio cajón de arena, unos cuantos maltratados bloques de madera, unos retorcidos raíles de ferrocarril, todo abandonado en la buhardilla- pertenecían a la comunidad al igual que la cuerda de saltar, las escasas canicas y el par de patines de ruedas.

En consecuencia, esta mariposa provocó apasionadas emociones durante una semana entera, pasiones en las que tozudamente no participé, negándome incluso a reconocer la existencia de la mariposa, hasta que una tarde, alrededor de las cuatro, mientras me dedicaba a la semanal tarea de quitar el polvo a los muebles, mi tía Mary, entró presurosa en el cuarto, cerró la puerta y me preguntó si había visto la mariposa de Sheridan. El tema me tenía tan asqueada que dije secamente que no y seguí quitando el polvo. Registramos toda la casa, levantando alfombras, mirando detrás de las cortinas, examinando las alacenas de la cocina, entrando en todas las estancias . No se porqué , no esperaba encontrar la mariposa, y no me equivoqué.
"El tío piensa que tú la cogiste, y tendrá que castigarte..." me dijo en un ronco susurro; en el tono de un espía . La conciencia de mi inocencia me llenó de ímpetu ; "Pues yo no la he cogido", proclamé ,"Y no puede castigarme si yo no la he cogido"...
Al bajar a cenar, todos se mostraron un poco inhibidos . Mis hermanos guardaban silencio y me lanzaban disimuladas miradas. Al parecer, se preguntaban cómo me las había arreglado para evitar la monumental paliza que me correspondía .

Terminada la cena, yo ayudé a quitar la mesa . Al alzar el mantel y la manta encontramos la mariposa. La encontramos prendida a la manta, exactamente en el lugar en que yo me sentaba. Entonces mi destino quedó sellado, pese a que todavía lo ignoraba. No comprendí el alcance de que la mariposa hubiera sido hallada en mi sitio .

Mary McCarthy

Memorias de una joven católica