Los acontecimientos reales

Imagen: Greg Olsen

Los acontecimientos reales

Cuando yo era pequeña , antes de empezar con los cuadernos, inventaba historias para paliar la ausencia de acontecimientos reales. Tenía, tengo, la capacidad de inventar relatos ,cuya duración adapto al tiempo de que dispongo para soñarlos. Es decir, al tiempo en que puedo estar a solas conmigo misma, porque cuando los demás se inmiscuyen con sus propias historias, que no me interesan, me bloqueo y actúo como una autómata, mientras aguardo el momento en que se iniciará una nueva tregua , un nuevo lapso que me permitirá entregarme a mis ensoñaciones.

Te decía que, de niña, empecé a inventar cuentos. Iba de casa a la panadería , y para ese trayecto mínimo, de seis minutos a paso lento, tenía una escena concreta : yo , en la calle, perdida, miserable, viendo pasar a una multitud sin encontrar un rostro conocido. Me recreaba en el cuadro de mi desgracia y lo completaba con descripciones y con algún pequeño monólogo.

Solía llegar a la tienda con lágrimas en los ojos, embriagada por la compasión que mi propia imagen me inspiraba. Estoy segura de que la dependienta tenía la sospecha de que mi familia me martirizaba. La buena mujer no sabía que , en el camino de vuelta a casa, en mi imaginación aparecía un hombre rico que confesaba ser mi verdadero padre , me tomaba en sus brazos y me llevaba a vivir a su palacio.

Con otras variantes, según mi humor, el argumento siempre era el mismo. Trataba de mi pérdida y mi rescate.
Con los años, conforme fui leyendo libros, los cuentos que me contaba se volvieron más complejos , más ricos. Empecé a hacer míos los colores que otros inventaban, porque me parecían mejores que aquellos que veía con mis ojos. Atravesé países y alenté sentimientos que no por ficticios me decepcionaron : al contrario.

Robé a los libros el conocimiento que a mí me faltaba

Maruja Torres

Mientras vivimos

.